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1. Introduccion

Ignoro cuantos de mis oyentes conoceran —por sus lecturas o simplemerte de
oidas—— las teorias psicoanaliticas. Més €l titulo dado a esta serie de conferencias:
Introduccién al psicoandisi, me obliga a conducirme como s no poseyerais el menor
conocimiento sobre esta materia y hubierais de ser iniciado necesariamente, en s
primeros elementos.

Debo suponer, sin embargo, que sabéis que € psicoandlisis constituye un
especial tratamiento de los enfermos de neurosis. Pero, como en seguida os demostraré
con un gjemplo, sus caracteres esenciales son en un todo diferente de los peculiares a las
restantes ramas de la Medicina, y a veces resultan por completo opuestos a ellos.
Generamente, cuando sometemos a un enfermo a una técnica médica desconocida para
él, procuramos disminuir a sus 0jos los inconvenientes de la misma y darle la mayor
cantidad posible de seguridades respecto a éxito del tratamiento. A mi juicio, obramos
cuerdamente conduciéndonos asi, pues este proceder aumenta las probabilidades de
exito. En cambio, a someter a un neurdtico al tratamiento psicoanalitico pro-



cedemos de muy distinta forma, pues le enteramos de las dificultades que € método
presenta, de su larga duracion y de los esfuerzos y sacrificios que exige, y, en lo que
respecta al resultado, le hacemos saber que no podemos prometerle nada con seguridad
y que € éxito dependerd de su comportamiento, su inteligencia, su obediencia 'y su
paciente sumision a los consgjos del médico. Claro es que esta conducta del médico
psicoanalista obedece a razones de gran peso, cuya importancia comprenderéis mas
adelante

Os ruego que no me toméis a mal el que al principio de mis lecciones observe
con vosotros esta misma norma de conducta, tratandoos cono e médico trata al
enfermo neurdtico que acude a su consulta. Mis primeras palabras han de equivaler a
consgo de gque no vengais a oirme por segunda vez, pues en ellas os sefidaré la
inevitable imperfeccion de una ensefianza del psicoandlisis y las dificultades que se
oponen a la formacion de un juicio persona en estas materias. Os mostraré también
como la orientacion de vuestra cultura personal y todos los hébitos de vuestro
pensamiento os han de inclinar en contra del psicoandlisis, y cuantas cosas deberéis
vencer en vosotros mismos para dominar tal hostilidad. Naturalmente, no puedo
predeciros lo que estas conferencias os haran avanzar en la comprension del
psicoandlisis; pero si puedo, en cambio, aseguraros que vuestra asistencia a las mismas
no ha de capacitarnos para emprender una investigacion o un tratamiento psicoanalitico.
Por otro lado, si entre vosotros hubiera alguien que no se considerase satisfecho con
adquirir un superficial conocimiento del psicoandlisis y deseara entrar en contacto
permanente con él, trataria yo de disuadirle de tal proposito, advirtiéndole de los
sinsabores que la redlizacion del mismo habria de acarrearle. En las actuales
circunstancias, la eleccion de esta rama cientifica supone la renuncia a toda posibilidad
de éxito universitario, y aquel que aella se dedique, practicamente se hallara en medio
de una sociedad que no comprendera sus aspiraciones y que, considerandole con
desconfianza y hostilidad desencadenara contra él todos los malos espiritus que abriga
en su seno. Del nimero de estos malos espiritus podéis



formaros una idea solo con observar los hechos a que ha dado lugar la guerra que hoy
devasta a Europa.

Sin embargo, hay siempre personas para las cuales bdo nuevo conocimiento

posee un invencible atractivo, a pesar de los inconvenientes que € estudio del mismo
pueda traer consigo. Asi, pues, veré con gusto retornar a estas aulas a aguellos de
vosotros en quienes tal curiosidad cientifica venza toda otra consideracion; mas, de
todos modos, era un deber mio haceros las advertencias que anteceden sobre las
dificultades inherentes al estudio del psicoandisis.
La primera de tales dificultades surge en o relativo a la ensefianza de esta disciplina. En
la ensefianza médica estais acostumbrados a ver directamente aquello de que el profesor
os habla en sus lecciones. Veis la preparacion anatomica, el precipitado resultante de
una reaccion quimica o la contraccion de un musculo por el efecto de la excitacion de
sus nervios. Més tarde se 0s pone en presencia del enfermo mismo y podéis observar
directamente los sintomas de su dolencia, los productos del proceso morboso y, en
muchos casos, incluso e germen provocador de la enfermedad. En las especialidades
quirdrgicas asistis a las intervenciones curativas e incluso tenéils que ensayaros
personalmente en su préctica. Hasta en la misma Psiquiatria, la observacion directa de la
conducta del enfermo y de sus gestos, palabras y ademanes os proporcionara un
numeroso acervo de datos que se grabardn profundamente en vuestra memoria. De este
modo, € profesor de Medicina es constantemente un guia y un intérprete que os
acomparia como a través de un museo, mientras vosotros entrais en contacto directo con
los objetos y creéis adquirir por la propia percepcion personal la conviccion de la
existencia de nuevos hechos.

Por desgracia, en el psicoandlisis no hallamos ninguna de tales facilidades de
estudio. El tratamiento psicoanalitico se limita exteriormente a una conversacion entre
el sujeto andlizado y € médico. El paciente habla, relata los acontecimientos de su vida
pasada y sus impresiones presentes, se quejay confiesa sus deseos y sus emociones. El
médico escucha, intenta dirigir los procesos mentales del



enfermo, le aconsgja, da a su atencion determinadas direcciones, le proporciona toda
clase de esclarecimientos y observa las reacciones de comprensién o incomprension que
de esta manera provoca en el. Las personas que rodean a tales enfermos y a las cuaes
solo lo groseramente visible logra convencer de la bondad de un tratamiento, a que
consideraran inmejorable s trae consigo efectos teatrales semejantes a los que tanto
éxito logran a desarrollarse en la pantalla cinematogréfica, no prescinden nunca de
expresar sus dudas de que por medio de una simple conversacién entre el médico y el
enfermo pueda conseguirse agun resultado. Naturalmente, es este juicio tan
ininteligible como falto de 6gica, y los que asi piensan son |os mismos que aseguran
que los sintomas del enfermo son simples “imaginaciones’. Las palabras,
primitivamente, formaban parte de la magia y conservan todavia en la actualidad algo
de su antiguo poder. Por medio de palabras puede un hombre hacer feliz a un semejante
o llevarle a la desesperacion; por medio de palabras transmite el profesor sus
conocimientos a los discipulos y arrastra tras de si el orador a sus oyentes, determinando
au juicios y decisiones. Las palabras provocan afectos emotivos y constituyen e medio
general para la influenciacién reciproca de los hombres. No podremos, pues, despreciar
el valor que e empleo de las mismas pueda tener en la psicoterapia, y asistiriamos con
interés, en, calidad de oyentes, al didlogo que se desarrolla entre el médico analistay su
paciente.

Pero tampoco esto nos estéa permitido. La conversacion que constituye el
tratamiento psicoanalitico es absolutamente secreta y no blera la presencia de una
tercera persona. Puede, naturalmente, presentarse alos aumnos en el curso de una
leccion de Psiquiatria, un sujeto neurasténico o histérico; pero € mismo se limitara a
comunicar aquellos sintomas en los que su dolencia se manifiesta. Las informaciones
imprescindibles para el andisis no las dara méas que el médico, y esto Unicamente en €
caso de que sienta por é una particular afinidad de sentimientos. El paciente
enmudecera en e momento en que a lado dd médico surja una tercera persona
indiferente. Lo que mo-



tiva esta conducta es que aquellas informaciones que e enfermo comunica al médico
analista se refieren alo més intimo de su vida animica, atodo aquello que como persona
socia independiente tiene que ocultar a los ojos de los demés, y aparte de esto, a todo
aquello que ni siquiera querria confesarse a si mismo.

Asi, pues, no podréis asistir como oyentes a un tratamiento psicoanalitico, y de este
modo nunca os sera pasible conocer € psicoandlisis sino de oidas, en € sertido estricto
de esta locucion. Una ta carencia de informaciones directas ha de colocaros en
Situacion poco corriente para formar un juicio sobre nuestra disciplina; juicio que, da
das las circunstancias sefidladas, habra de depender del grado de confianza que os
merezca aquel gue os informa.

Suponed por un momento que habéis acudido no a una conferencia sobre Psiquiatria,
sino a una leccién de Historia, y que € conferenciante os habla de la vida y de los
hechos guerreros de Algjandro Magno. ¢Qué razones tendréis en este caso para creer en
la veracidad de su relato? A primera vista, la situacion parece alin mas desfavorable que
en la ensefianza del psicoandlisis, pues el profesor de historia no tomé tampoco parte en
las expediciones militares de Algandro, mientras que el psicoanalista os habla, por lo
menos, de cosas en las que él mismo ha desempefiado un papel. Pero en las lecciones de
Historia se da una circunstancia que os permite dar fe, sin grandes reservas, a las
palabras del conferenciante. Este puede citaros los relatos de antiguos escritores
contemporaneos a los hechos objeto de su leccion, o por 1o menos, bastante proximos a
ellos; esto es, referirse a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano, etc., y puede
presentaros asimismo reproducciones de las medallas y estatuas de Algjandro y haceros
ver una fotografia del mosaico pompeyano que representa la batalla de Issos. Claro es
gue todos estos documentos no demuestran, estrictamente considerados, sino que ya
generaciones anteriores aeyeron en la existercia de Algandro y en la realidad de sus
hechos heroicos, y en esta circunstancia podriais fundar de nuevo una critica escéptica,
alegando que no todo lo que sobre Alegjandro se ha relatado



es verosimil ni puede demostrarse detalladamente. Sin embargo, no puedo admitir que
tras de una leccién de este género salieseis del aula dudando todavia de la realidad de
Algandro Magno. Vuestra aceptacion de los hechos expuestos en la conferencia
obedecera en este caso a dos principales reflexiores. la primera sera la de que €
conferenciante no tiene motivo alguno para haceros admitir como real ago que é
mismo no considera asi, y en segundo lugar, todos los libros de Historia a los que
podéisir en busca de una confirmacion os relataran los hechos, aproximadamente, en la
misma forma. Si a continuacion emprerdéis el examen de las fuentes historicas mas
antiguas, deberéis tener en cuenta idénticos factores;, esto es, los moviles que han
podido guiar a los autores en su exposicion y la concordancia de sus testimonios. En €l
caso de Algjandro, € resultado de este examen sera seguramente tranquilizador. No asi
cuando se trate de personalidades tales como Moisés o0 Nemrod. Volviendo ahora a las
dudas que puedan sur gir en vosotros con respecto a grado de confianza merecido por €l
relato de un psicoandlista, os indicaré que mas adelante tendréis ocasion de apreciarlas
en su justo vaor.

Me preguntaréis ahora —y muy justificadamente por cierto— cdmo no
existiendo criterio objetivo para juzgar el grado de veracidad del psicoandisis ni
posibilidad alguna de demostracion, puede hacerse el aprendizaje de nuestra disciplinay
llegar a la conviccion de la verdad de sus afirmaciones. Este aprendizaje no es, en
efecto, facil, y son muy pocos los que han podido realizarlo de una manera sistematica
pero, naturamente, existen un camino y un método posibles. El psicoandlisis se
aprende, en primer lugar, por € estudio de la propia personalidad, estudio que, aunque
no es rigurosamente lo que acostumbramos calificar de autoobservacion, se aproxima
bastante a este concepto. Existe toda una serie de fenGmenos animicos muy frecuentes y
generalmente conocidos, .que, una vez iniciados en los principios de la técnica analitica,
podemos convertir en objetos de interesantes autoandlisis, 10s cuales nos proporcionaran
ladeseada conviccion de larealidad de los procesos descritos por €l psicoandisisy de la
verdad



de sus afirmaciones. Mas |os progresos que por este camino pueden realizarse son harto
limitadas, y aguellos que quieran avanzar més rapidamente en el estudio de nuestra
disciplina lo conseguirédn, mejor que por ningun otro medio, dejdndose analizar por .un
psicoanalizador competente. De este modo, a mismo tiempo que experimentan en su
propio Yo los efectos del psicoandlisis, tendran ocasion de iniciarse en todas las
sutilezas de su técnica. Claro es que este medio de maxima excelencia no puede ser
utilizado sino por una sola personay nunca por una colectividad.
AUn existe para vuestro acceso a psicoandlisis una segunda dificultad, pero ésta no es
ya inherente a. la esencia de nuestra disciplina, sino gque depende exclusivamente de los
hébitos mentales que habéis adquirido en el estudio de laMedicina. Vuestra preparacion
meédica ha dado a vuestra actividad mental una determinada orientacion, que la aeja en
gran manera del psicoandlisis. Se os ha habituado a fundar en causas anatémicas las
funciones orgénicas y sus perturbaciones y a explicarlas desde los puntos de vista
guimico y fisico, concibiéndolas biol6gicamente; pero nunca ha sido dirigido vuestro
interés a la vida psiquica, en la que, sin embargo, culmina el funcionamiento de este
nuestro organismo, tan maravillosamente complicado. Resultado de esta preparacion es
gue desconocéis en absoluto la disciplina mental psicoldgicay os habéis acostumbrado
a mirarla con desconfianza, negandole todo caracter cientifico y abandonandola a los
profanos, poetas, filosofos y misticos. Mas con tal conducta establecéis una
desventgjosa limitacion de vuestra actividad médica, pues € enfermo os presentara en
primer lugar, como sucede en todas las relaciones humanas, su fachada psiquica, y temo
gue para vuestro castigo os veas obligados a abandonar a aquellos que con tanto
desprecio cdlificais de misticos de la Medicina una gran parte del influjo terapéutico que
deseariais gercer.

No desconozco la disculpa que puede alegarse para excusar esta laguna de
vuestra preparacion. Faltanos aln aquella ciencia filosofica auxiliar que podia ser una
importante ayuda para vuestros propésitos médicos. Ni la



Filosofia especulativa, ni la Psicologia descriptiva, ni la llamada Psicologia
experimental, ligada a la Fisiologia de los sentidos, se bailan, tal y como son ensefiedas
en las Universidades, en estado de proporcionarnos dato ninguno Util sobre las
relaciones entre lo ®matico y lo animico y ofrecernos la clave necesaria pata la
comprension de una perturbacion cualquiera de las funciones animicas. Dentro de la
Medicina, la Psiquiatria se ocupa, ciertamente, de describir las perturbaciones psiquicas
por ella observadas y de reunirlas formando cuadros clinicos, mas en sus momentos de
sinceridad los mismos psiquiatras dudan de si sus exposiciones puramente descriptivas
merecen reamente e nombre de ciencia. Los sintomas que integran estos cuadros
clinicos nos son desconocidos en 1o que respecta a su origen, Su mecanismo y su
reciproca conexion y no corresponden a ellos ningunas modificaciones visibles del
organo anatdmico del ama, o corresponden modificaciones que no nos proporcionan €l
menor esclarecimiento. Tales perturbaciones animicas no podran ser accesibles a una
influencia teragpéutica mas que cuando constituyen efectos secundarios de una
cualquiera afeccion organica.

Es ésta la laguna que € psicoandlisis se esfuerza en hacer desaparecer,
intentando dar ala Psiquiatria la base psicol6gica de que carece y esperando descubrir €
terreno comun que hara inteligible la reunidén de una perturbacion somética con una
perturbacion animica. Con este objeto tiere que mantenerse libre de toda hipétesis de
orden anatémico, quimico o fisiologico extrafia a su peculiar esenciay no laborar mas
gue con conceptos auxiliares puramente psicolOgicos, cosa que temo contribuya no
poco a hacer que os parezca aln mas extrafa de o que esperabais.

Encontramos, por Ultimo, una tercera dificultad, de la que no haré responsable a
vuestra posicion personal ni tampoco a vuestra preparacion cientifica. Dos afirmaciones
del psicoandlisis son principa mente las que causan mayor extrafieza y atraen sobre € |la
desaprobacion general. Tropieza una de €llas con un prejuicio intelectua y la otra con
un prejuicio estético moral. No conviene, ciertamente, despreciar tales prejuicios, pues
son residuos de pasadas



fases, muy Utiles y hasta necesarias, de la evolucion humana, y poseen un considerable
poder, hallandose sostenidos por fuerzas afectivas que hacen en extremo dificil €l luchar
contraellos.

La primera de tales extrafies afirmaciones del psicoandisis es la de que los
pprocesos psiquicos N en si mismos inconscientes, y que |os procesos conscientes no
son sino actos aidados o fracciones de la vida animica total. Recordad con relacién a
esto que nos hallamos, por € contrario, acostumbrados a identificar 1o psiquico con 1o
consciente, considerando precisamente la conciencia como la caracteristica esencial de
lo psiquico y definiendo la Psicologia como la ciencia de los contenidos de la
conciencia. Esta identificacién nos parece tan natural que creemos hallar un absurdo
manifiesto en todo aquella que la contradiga. Sin embargo, € psicoandisis se ve
obligado a oponerse en absoluto a esta identidad de o psiquico y lo consciente. Para é
lo psiquico es un compuesto de procesos de la naturaleza del sentimiento, del
pensamiento y de la voluntad, y afirma que existen un pensamiento inconsciente y una
voluntad inconsciente.

Ya con esta definicién y esta afirmacion se engena € psicoandlisis, por
adelantado, la simpatia de todos los partidarios del timido cientificismo y atrae sobre si
la sospecha de no ser sino una fantastica ciencia esotérica, que quisiera construir en las
tinieblas y pescar en las aguas turbias. Naturalmente, vosotros no podéis comprender
ain con qué derecho califico de prejuicio un principio de una naturaleza tan abstracta
como e de que “lo animico es lo consciente’, y no podés adivinar por qué caminos se
ha podido llegar a la negacion de lo inconsciente —suponiendo que exista— y qué
ventgjas puede proporcionar una tal negacion. A primera vista parece por completo
ociosaladiscusion de si se ha de hacer coincidir lo psiquico con lo consciente, o, por €l
contrario, extender los dominios de lo primero més alla de los limites de la conciencia;
no obstarte, puedo aseguraros que la aceptacion de |os procesos psiquicos inconscientes
inicia en la ciencia una nueva orientacion decisiva.
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