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1. Introducción 
 
 

Ignoro cuántos de mis oyentes conocerán —por sus lecturas o simplemente de 
oídas—— las teorías psicoanalíticas. Más el título dado a esta serie de conferencias: 
Introducción al psicoanálisi, me obliga a conducirme como si no poseyerais el menor 
conocimiento sobre esta materia y hubierais de ser iniciado necesariamente, en sus 
primeros elementos. 

Debo suponer, sin embargo, que sabéis que el psicoanálisis constituye un 
especial tratamiento de los enfermos de neurosis. Pero, como en seguida os demostraré 
con un ejemplo, sus caracteres esenciales son en un todo diferente de los peculiares a las 
restantes ramas de la Medicina, y a veces resultan por completo opuestos a ellos. 
Generalmente, cuando sometemos a un enfermo a una técnica médica desconocida para 
él, procuramos disminuir a sus ojos los inconvenientes de la misma y darle la mayor 
cantidad posible de seguridades respecto al éxito del tratamiento. A mi juicio, obramos 
cuerdamente conduciéndonos así, pues este proceder aumenta las probabilidades de 
éxito. En cambio, al someter a un neurótico al tratamiento psicoanalítico pro- 
 
 
 
 
 
 
 



cedemos de muy distinta forma, pues le enteramos de las dificultades que el método 
presenta, de su larga duración y de los esfuerzos y sacrificios que exige, y, en lo que 
respecta al resultado, le hacemos saber que no podemos prometerle nada con seguridad 
y que el éxito dependerá de su comportamiento, su inteligencia, su obediencia y su 
paciente sumisión a los consejos del médico. Claro es que esta conducta del médico 
psicoanalista obedece a razones de gran peso, cuya importancia comprenderéis más 
adelante 

Os ruego que no me toméis a mal el que al principio de mis lecciones observe 
con vosotros esta misma norma de conducta, tratándoos como el médico trata al 
enfermo neurótico que acude a su consulta. Mis primeras palabras han de equivaler al 
consejo de que no vengáis a oírme por segunda vez, pues en ellas os señalaré la 
inevitable imperfección de una enseñanza del psicoanálisis y las dificultades que se 
oponen a la formación de un juicio personal en estas materias. Os mostraré también 
cómo la orientación de vuestra cultura personal y todos los hábitos de vuestro 
pensamiento os han de inclinar en contra del psicoanálisis, y cuántas cosas deberéis 
vencer en vosotros mismos para dominar tal hostilidad. Naturalmente, no puedo 
predeciros lo que estas conferencias os harán avanzar en la comprensión del 
psicoanálisis; pero sí puedo, en cambio, aseguraros que vuestra asistenc ia a las mismas 
no ha de capacitarnos para emprender una investigación o un tratamiento psicoanalítico. 
Por otro lado, si entre vosotros hubiera alguien que no se considerase satisfecho con 
adquirir un superficial conocimiento del psicoanálisis y deseara entrar en contacto 
permanente con él, trataría yo de disuadirle de tal propósito, advirtiéndole de los 
sinsabores que la realización del mismo habría de acarrearle. En las actuales 
circunstancias, la elección de esta rama científica supone la renuncia a toda posibilidad 
de éxito universitario, y aquel que a ella se dedique, prácticamente se hallará en medio 
de una sociedad que no comprenderá sus aspiraciones y que, considerándole con 
desconfianza y hostilidad desencadenará contra él todos los malos espíritus que abriga 
en su seno. Del número de estos malos espíritus podéis 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



formaros una idea sólo con observar los hechos a que ha dado lugar la guerra que hoy 
devasta a Europa. 

Sin embargo, hay siempre personas para las cuales todo nuevo conocimiento 
posee un invencible atractivo, a pesar de los inconvenientes que el estudio del mismo 
pueda traer consigo. Así, pues, veré con gusto retornar a estas aulas a aquellos de 
vosotros en quienes tal curiosidad científica venza toda otra consideración; mas, de 
todos modos, era un deber mío haceros las advertencias que anteceden sobre las 
dificultades inherentes al estudio del psicoanálisis. 
La primera de tales dificultades surge en lo relativo a la enseñanza de esta disciplina. En 
la enseñanza médica estáis acostumbrados a ver directamente aquello de que el profesor 
os habla en sus lecciones. Veis la preparación anatómica, el precipitado resultante de 
una reacción química o la contracción de un músculo por el efecto de la excitación de 
sus nervios. Más tarde se os pone en presencia del enfermo mismo y podéis observar 
directamente los síntomas de su dolencia, los productos del proceso morboso y, en 
muchos casos, incluso el germen provocador de la enfermedad. En las especialidades 
quirúrgicas asistís a las intervenciones curativas e incluso tenéis que ensayaros 
personalmente en su práctica. Hasta en la misma Psiquiatría, la observación directa de la 
conducta del enfermo y de sus gestos, palabras y ademanes os proporcionará un 
numeroso acervo de datos que se grabarán profundamente en vuestra memoria. De este 
modo, el profesor de Medicina es constantemente un guía y un intérprete que os 
acompaña como a través de un museo, mientras vosotros entráis en contacto directo con 
los objetos y creéis adquirir por la propia percepción personal la convicción de la 
existencia de nuevos hechos. 

Por desgracia, en el psicoanálisis no hallamos ninguna de tales facilidades de 
estudio. El tratamiento psicoanalítico se limita exteriormente a una conversación entre 
el sujeto analizado y el médico. El paciente habla, relata los acontecimientos de su vida 
pasada y sus impresiones presentes, se queja y confiesa sus deseos y sus emociones. El 
médico escucha, intenta dirigir los procesos mentales del 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



enfermo, le aconseja, da a su atención determinadas direcciones, le proporciona toda 
clase de esclarecimientos y observa las reacciones de comprensión o incomprensión que 
de esta manera provoca en el. Las personas que rodean a tales enfermos y a las cuales 
sólo lo groseramente visible logra convencer de la bondad de un tratamiento, al que 
considerarán inmejorable si trae consigo efectos teatrales semejantes a los que tanto 
éxito logran al desarrollarse en la pantalla cinematográfica, no prescinden nunca de 
expresar sus dudas de que por medio de una simple conversaci6n entre el médico y el 
enfermo pueda conseguirse algún resultado. Naturalmente, es este juicio tan 
ininteligible como falto de lógica, y los que así piensan son los mismos que aseguran 
que los síntomas del enfermo son simples “imaginaciones”. Las palabras, 
primitivamente, formaban parte de la magia y conservan todavía en la actualidad algo 
de su antiguo poder. Por medio de palabras puede un hombre hacer feliz a un semejante 
o llevarle a la desesperación; por medio de palabras transmite el profesor sus 
conocimientos a los discípulos y arrastra tras de sí el orador a sus oyentes, determinando 
su juicios y decisiones. Las palabras provocan afectos emotivos y constituyen el medio 
general para la influenciación recíproca de los hombres. No podremos, pues, despreciar 
el valor que el empleo de las mismas pueda tener en la psicoterapia, y asistiríamos con 
interés, en,  calidad de oyentes, al diálogo  que se desarrolla entre el médico analista y su 
paciente. 

Pero tampoco esto nos está permitido. La conversación que constituye el 
tratamiento psicoanalítico es absolutamente secreta y no tolera la presencia de una  
tercera persona. Puede, naturalmente, presentarse a los alumnos en el curso de una 
lección de Psiquiatría, un sujeto neurasténico o histérico; pero el mismo se limitará a 
comunicar aquellos síntomas en los que su dolencia se manifiesta. Las informaciones 
imprescindibles para el análisis no las dará más que el médico, y esto únicamente en el 
caso de que sienta por él una particular afinidad de sentimientos. El paciente 
enmudecerá en el momento en que al lado del médico surja una tercera persona 
indiferente. Lo que mo- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



tiva esta conducta es que aquellas informaciones que el enfermo comunica al médico 
analista se refieren a lo más íntimo de su vida anímica, a todo aquello que como persona 
social independiente tiene que ocultar a los ojos de los demás, y aparte de esto, a todo 
aquello que ni siquiera querría confesarse a sí mismo. 
Así, pues, no podréis asistir como oyentes a un tratamiento psicoanalítico, y de este 
modo nunca os será pasible conocer el psicoanálisis sino de oídas, en el sentido estricto 
de esta locución. Una tal carencia de informaciones directas ha de colocaros en 
situación poco corriente para formar un juicio sobre nuestra disciplina; juicio que, da-
das las circunstancias señaladas, habrá de depender del grado de confianza que os 
merezca aquel que os informa. 
Suponed por un momento que habéis acudido no a una conferencia sobre Psiquiatría, 
sino a una lección de Historia, y que el conferenciante os habla de la vida y de los 
hechos guerreros de Alejandro Magno. ¿Qué razones tendréis en este caso para creer en 
la veracidad de su relato? A primera vista, la situación parece aún más desfavorable que 
en la enseñanza del psicoanálisis, pues el profesor de historia no tomó tampoco parte en 
las expediciones militares de Alejandro, mientras que el psicoanalista os habla, por lo 
menos, de cosas en las que él mismo ha desempeñado un papel. Pero en las lecciones de 
Historia se da una circunstancia que os permite dar fe, sin grandes reservas, a las 
palabras del conferenciante. Este puede citaros los relatos de antiguos escritores 
contemporáneos a los hechos objeto de su lección, o por lo menos, bastante próximos a 
ellos; esto es, referirse a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano, etc., y puede 
presentaros asimismo reproducciones de las medallas y estatuas de Alejandro y haceros 
ver una fotografía del mosaico pompeyano que representa la batalla de Issos. Claro es 
que todos estos documentos no demuestran, estrictamente considerados, sino que ya 
generaciones anteriores creyeron en la existencia de Alejandro y en la realidad de sus 
hechos heroicos, y en esta circunstancia podríais fundar de nuevo una crítica escéptica, 
alegando que no todo lo que sobre Alejandro se ha relatado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



es verosímil ni puede demostrarse detalladamente. Sin embargo, no puedo admitir que 
tras de una lección de este género salieseis del aula dudando todavía de la realidad de 
Alejandro Magno. Vuestra aceptación de los hechos expuestos en la conferencia 
obedecerá en este caso a dos principales reflexiones: la primera será la de que el 
conferenciante no tiene motivo alguno para haceros admitir como real algo que él 
mismo no considera así, y en segundo lugar, todos los libros de Historia a los que 
podáis ir en busca de una confirmación os relatarán los hechos, aproximadamente, en la 
misma forma. Si a continuación emprendéis el examen de las fuentes históricas más 
antiguas, deberéis tener en cuenta idénticos factores; esto es, los móviles que han 
podido guiar a los autores en su exposición y la concordancia de sus testimonios. En el 
caso de Alejandro, el resultado de este examen será seguramente tranquilizador. No así 
cuando se trate de personalidades tales como Moisés o Nemrod. Volviendo ahora a las 
dudas que puedan surgir en vosotros con respecto al grado de confianza merecido por el 
relato de un psicoanalista, os indicaré que más adelante tendréis ocasión de apreciarlas 
en su justo valor. 

Me preguntaréis ahora —y muy justificadamente por cierto— cómo no 
existiendo criterio objetivo para juzgar el grado de veracidad del psicoanálisis ni 
posibilidad alguna de demostración, puede hacerse el aprendizaje de nuestra disciplina y 
llegar a la convicción de la verdad de sus afirmaciones. Este aprendizaje no es, en 
efecto, fácil, y son muy pocos los que han podido realizarlo de una manera sistemática 
pero, naturalmente, existen un camino y un método posibles. El psicoaná lisis se 
aprende, en primer lugar, por el estudio de la propia personalidad, estudio que, aunque 
no es rigurosamente lo que acostumbramos calificar de autoobservación, se aproxima 
bastante a este concepto. Existe toda una serie de fenómenos anímicos muy frecuentes y 
generalmente conocidos, .que, una vez iniciados en los principios de la técnica analítica, 
podemos convertir en objetos de interesantes autoanálisis, los cuales nos proporcionarán 
la deseada convicción de la realidad de los procesos descritos por el psicoanálisis y de la 
verdad 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



de sus afirmaciones. Mas los progresos que por este camino pueden realizarse son harto 
limitadas, y aquellos que quieran avanzar más rápidamente en el estudio de nuestra 
disciplina lo conseguirán, mejor que por ningún otro medio, dejándose analizar por .un 
psicoanalizador competente. De este modo, al mismo tiempo que experimentan en su 
propio Yo los efectos del psicoanálisis, tendrán ocasión de iniciarse en todas las 
sutilezas de su técnica. Claro es que este medio de máxima excelencia no puede ser 
utilizado sino por una sola persona y nunca por una colectividad. 
Aún existe para vuestro acceso al psicoanálisis una segunda dificultad, pero ésta no es 
ya inherente a. la esencia de nuestra disciplina, sino que depende exclusivamente de los 
hábitos mentales que habéis adquirido en el estudio de la Medicina. Vuestra preparación 
médica ha dado a vuestra actividad mental una determinada orientación, que la aleja en 
gran manera del psicoanálisis. Se os ha habituado a fundar en causas anatómicas las 
funciones orgánicas y sus perturbaciones y a explicarlas desde los puntos de vista 
químico y físico, concibiéndolas biológicamente; pero nunca ha sido dirigido vuestro 
interés a la vida psíquica, en la que, sin embargo, culmina el funcionamiento de este 
nuestro organismo, tan maravillosamente complicado. Resultado de esta preparación es 
que desconocéis en absoluto la disciplina mental psicológica y os habéis acostumbrado 
a mirarla con desconfianza, negándole todo carácter científico y abandonándola a los 
profanos, poetas, filósofos y místicos. Mas con tal conducta establecéis una 
desventajosa limitación de vuestra actividad médica, pues el enfermo os presentará en 
primer lugar, como sucede en todas las relaciones humanas, su fachada psíquica, y temo 
que para vuestro castigo os veáis obligados a abandonar a aquellos que con tanto 
desprecio calificáis de místicos de la Medicina una gran parte del influjo terapéutico que 
desearíais ejercer. 

No desconozco la disculpa que puede alegarse para excusar esta laguna de 
vuestra preparación. Fáltanos aún aquella ciencia filosófica auxiliar que podía ser una 
importante ayuda para vuestros propósitos médicos. Ni la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Filosofía especulativa, ni la Psicología descriptiva, ni la llamada Psicología 
experimental, ligada a la Fisiología de los sentidos, se bailan, tal y como son enseñadas 
en las Universidades, en estado de proporcionarnos dato ninguno útil sobre las 
relaciones entre lo somático y lo anímico y ofrecernos la clave necesaria pata la 
comprensión de una perturbación cualquiera de las funciones anímicas. Dentro de la 
Medicina, la Psiquiatría se ocupa, ciertamente, de describir las perturbaciones psíquicas 
por ella observadas y de reunirlas formando cuadros clínicos; mas en sus momentos de 
sinceridad los mismos psiquíatras dudan de si sus exposiciones puramente descriptivas 
merecen realmente el nombre de ciencia. Los síntomas que integran estos cuadros 
clínicos nos son desconocidos en lo que respecta a su origen, su mecanismo y su 
recíproca conexión y no corresponden a ellos ningunas modificaciones visibles del 
órgano anatómico del alma, o corresponden modificaciones que no nos proporcionan el 
menor esclarecimiento. Tales perturbaciones anímicas no podrán ser accesibles a una 
influencia terapéutica más que cuando constituyen efectos secundarios de una 
cualquiera afección orgánica. 

Es ésta la laguna que el psicoaná lisis se esfuerza en hacer desaparecer, 
intentando dar a la Psiquiatría la base psicológica de que carece y esperando descubrir el 
terreno común que hará inteligible la reunión de una perturbación somática con una 
perturbación anímica. Con este objeto tiene que mantenerse libre de toda hipótesis de 
orden anatómico, químico o fisiológico extraña a su peculiar esencia y no laborar más 
que con conceptos auxiliares puramente psicológicos, cosa que temo contribuya no 
poco a hacer que os parezca aún más extraña de lo que esperabais. 

Encontramos, por último, una tercera dificultad, de la que no haré responsable a 
vuestra posición personal ni tampoco a vuestra preparación científica. Dos afirmaciones 
del psicoanálisis son principalmente las que causan mayor extrañeza y atraen sobre él la 
desaprobación general. Tropieza una de ellas con un prejuicio intelectual y la otra con 
un prejuicio estético moral. No conviene, ciertamente, despreciar tales prejuicios, pues 
son residuos de pasadas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



fases, muy útiles y hasta necesarias, de la evolución humana, y poseen un considerable 
poder, hallándose sostenidos por fuerzas afectivas que hacen en extremo difícil el luchar 
contra ellos. 

La primera de tales extrañas afirmaciones del psicoanálisis es la de que los 
procesos psíquicos son en sí mismos inconscientes, y que los procesos conscientes no 
son sino actos aislados o fracciones de la vida anímica total. Recordad con relación a 
esto que nos hallamos, por el contrario, acostumbrados a identificar lo psíquico con lo 
consciente, considerando precisamente la conciencia como la característica esencial de 
lo psíquico y definiendo la Psicología como la ciencia de los contenidos de la 
conciencia. Esta identificación nos parece tan natural que creemos hallar un absurdo 
manifiesto en todo aquella que la contradiga. Sin embargo, el psicoanálisis se ve 
obligado a oponerse en absoluto a esta identidad de lo psíquico y lo consciente. Para él 
lo psíquico es un compuesto de procesos de la naturaleza del sentimiento, del 
pensamiento y de la voluntad, y afirma que existen un pensamiento inconsciente y una 
voluntad inconsciente. 

Ya con esta definición y esta afirmación se enajena el psicoanálisis, por 
adelantado, la simpatía de todos los partidarios del tímido cientificismo y atrae sobre si 
la sospecha de no ser sino una fantástica ciencia esotérica, que quisiera construir en las 
tinieblas y pescar en las aguas turbias. Naturalmente, vosotros no podéis comprender 
aún con qué derecho califico de prejuicio un principio de una naturaleza tan abstracta 
como el de que “lo anímico es lo consciente”, y no podéis adivinar por qué caminos se 
ha podido llegar a la negación de lo inconsciente —suponiendo que exista— y qué 
ventajas puede proporcionar una tal negación. A primera vista parece por completo 
ociosa la discusión de si se ha de hacer coincidir lo psíquico con lo consciente, o, por el 
contrario, extender los dominios de lo primero más allá de los límites de la conciencia; 
no obstante, puedo aseguraros que la aceptación de los procesos psíquicos inconscientes 
inicia en la ciencia una nueva orientación decisiva. 
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